Un artiste. C'est quoi, un artiste?
D'abord, disons que l'art sert à exprimer une idée, un concept, une émotion. Ça peut être par le biais d'objets, de dessins, de peintures, de chansons, d'écriture, de musique, la forme importe peu. C'est le principe qui compte. Et le principe, c'est d'exprimer quelque chose d'unique. Quelque chose que l'artiste a en lui et qu'il rend public.
Du moins c'est ma façon de voir et comprendre la chose.
Partant de là, la notion d'artiste est plus compliquée. Ce qu'est un artiste pour un n'est pas un artiste pour l'autre. Faut-il faire partie du star système pour être un artiste? Ou, à l'inverse, est-on moins artiste parce qu'on fait partie du star système?
Le spectre est large. D'un côté, il y a l'artiste star. Bâti par une machine. Celui qui rêve d'être reconnu publiquement. Le plus publiquement possible.
Un exemple. Il y a quelques semaines, j'ai eu un petit malaise en voyant qu'on ouvrait l'émission Tout le monde en parle avec Marc Dupré. Il a expliqué qu'il était heureux que son disque pogne parce que les filles de l'école de sa fille (de 10 ans...) le reconnaissent maintenant. Et il a aussi expliqué, en long et en large, qu'il ne parle pas un mot d'anglais. Et il a longuement parlé de René Angelil et de Céline. Ce n'est pas que le gars ne soit pas sympathique, nenon, mais batèche, ouvrir l'émission avec ça! La machine en a fait une star. Prosternons-nous, mes frères, il a droit à toute la place... Imaginez! Il passait devant Janette Bertrand et sa lettre ouverte publiée dans le cadre du débat sur la charte des valeurs... Tout le monde en parle, disent-ils. Vraiment?
De l'autre côté du spectre, il y a ceux qui croient que la famine et la misère sont les seuls à pouvoir nourrir un esprit artistique. Il y a quelques années, j'ai vu et entendu des gens saluer l'arrivée fraîche de Fred Pellerin dans l'univers du conte. Les mêmes personnes ont commencé à dire qu'il n'était « pas vraiment un vrai conteur » quand il s'est mis à remplir ses salles. L'artiste, le vrai, à ce bout du spectre, ne vit pas de son art. Il doit souffrir, faire un peu pitié. Comme si l'authenticité naissait de la souffrance. La bohème d'Aznavour comme seul modèle.
Je me situe quelque part entre les deux extrémités. Je vous l'ai dit, je suis un gars d'extrême centre...
Je n'adhère pas aux concepts du type de Star académie. Je ne suis pas borné pour autant. Je me fais plutôt patient et je me prépare à recevoir l'expression du talent de l'artiste qui aura quelque chose à me proposer hors des trop puissants feux de la grosse machine. Ce n'est pas l'artiste que je juge, c'est la raison d'être de la machine. Elle veut imposer un modèle lucratif uniforme. Ça m'agresse. Mais ça, c'est moi...
Mais je ne crois pas, non plus, qu'il faille souffrir pour créer.
Pour moi, l'art ne naît ni de la puissance des grosses machines ni de la souffrance. Il n'y a pas d'artiste plus vrai qu'un autre. Pour apprécier une œuvre, il faut que celle-ci nous parle. Nous rejoigne. Le fait qu'une chanson soit propulsée par une grosse machine n'en fait pas une bonne chanson. Le fait de savoir que la personne qui l'a écrite a souffert beaucoup non plus.
Ce qui fait vibrer, c'est ce que l'œuvre, quelle qu'elle soit, touche quelque chose en nous.
Tout cela étant, je vous raconte cette petite histoire.
Vendredi dernier, je rentre du boulot. Un cadeau m'attend sur la table. Ma blonde m'a acheté un disque. Vendu par un membre du groupe dont il est question. Vendu de porte-à-porte... Étrange, pour le moins...
J'écoute la chose et je suis conquis.
Je fouille et m'aperçois qu'ils produisent des trucs depuis 2006. Qu'ils font dans le rock et le folk. Qu'ils sont connus en Europe et en Asie, mais pas ici, chez eux. Et qu'ils ont décidé de gagner les gens une maison à la fois. Je parle du groupe Your favorite enemies. L'album s'appelle Vague souvenir. Il est folk et très bon. Mais il n'est pas tout folk. On y risque de la poésie sur fond musical comme on propose des airs originaux et, parfois, revisités. Ils ne sont pas campés dans une forme fixe. Et ils sont bons. Moi, ça me rejoint, en tous les cas.
Ils sont eux-mêmes et font vivre leur art hors du radar de la radio commerciale. Et ils ne font pas pitié non plus.
Alain-François fait la même chose. Il sème du bonheur au fil de ses textes et airs accrocheurs. Et roule sa bosse pour mon plus grand bonheur. Guajira, un duo de musiciens talentueux, sort un deuxième album en mars 2014. Le groupe exprime beaucoup de persévérance et d'originalité pour faire connaître sa musique.
Et il y en a bien d'autres aussi...
Cette chronique veut juste saluer le fait que l'art est accessible plus que jamais. Il suffit d'ouvrir les oreilles et les yeux, de pitonner un peu sur le web, de se taper des spectacles en petites salles. Il y a de bonnes chances de découvrir des trucs intéressants. Qui vous toucheront. Et qui n'auront pas été dictés par une machine à faire des sous ou, à l'inverse, par la pitié de vouloir aider quelqu'un.
Bref, il n'y a pas qu'un canal pour véhiculer l'art. C'est bon de le savoir. On risque moins d'échapper de belles choses!
Clin d'œil de la semaine
« J'ai vendu ça pour une chanson! » Si c'est une chanson de Céline, ça se peut que ça change la valeur de l'expression!
